Pomme de Léon

Dans cette chronique, je continue à discuter avec Julien. Un homme cisgenre, hétéro, avec qui je partage certaines de mes pensées. Il est fictif, sans être irréel. Julien ça pourrait être toi, moi et/ou nous.

Cher Julien, là, tu as vraiment abusé.

Chaque deux semaines, je vais chez le barbier. C’est un moment très particulier: un mélange d’affirmation de mon identité d’homme coincé entre surcompensation et homoérotisme. Tu me coupes les cheveux mais tu as besoin de te différencier du coiffeur que tu qualifies de pédale. Toi, tu es un barbier. Tu rases les hommes, avec force et puissance. Tu t’empares de ta lame, tu la trempes dans de l’alcool à brûler et tu l’enflammes. L’odeur de métal bouillant s’empare de la pièce et ta lame chaude frôle ma peau d’adolescent prépubère.

À cet instant, je murmure : «Fais ça bien, je passe à la télé demain». J’explique que je suis invité pour l’émission Incroyable Transformation sur M6. Je ne précise pas quelle est mon «incroyable transformation»; doutant de ta réaction si tu venais à apprendre qu’à ma naissance, on m’a pris pour une fille. Alors, ton collègue et toi me martelez de questions. L’un après l’autre, comme un échange de ping pong.  T’étais gros avant? Emo? Lame au doigt, tu finis par imposer le silence: «Ah, je sais!» Tes doigts glissent le long de ma gorge, écartant la mousse à raser. Soulagement: «Ah non, c’est bien une pomme d’Adam de mec, ça.» J’avale ma salive, la rougeur s’empare de mes joues et la peur saisit mon torse. Le silence imprègne le salon, je ressors les poings serrés. Fuck, je dois encore changer de barbier.