Chroniques

Normale, moi?

Petite, je ne pleurais pas aux enterrements. Pas systématiquement. Ce qui me faisait de la peine, c’était celle que je sentais, palpable dans l’air tout autour de moi.

Mais je ne pleurais pas. Pas systématiquement. Et j’entendais parfois, discrètement glissé à l’oreille de mes parents: «cette enfant n’est pas normale, elle ne pleure pas aux enterrements.» Et ça me faisait de la peine. Et je pleurais finalement. Mais ni sur la mort ni pour l’enterrement. Sur cette sensation d’injustice, profondément. Qui étaient-ils, tous ces gens, pour jauger mes sentiments? Ceux-là même dont je ressentais la peine et qui reniaient la mienne parce qu’elle ne s’exprimait pas dans les formes admises en ces circonstances. Les mêmes qui, curieusement à d’autres instants, me demandaient de baisser les yeux parce que mon regard était trop transparent, qu’on pouvait y lire tous les mouvements de mon âme et de mes sentiments. Longtemps, je les ai baissés et ça leur plaisait bien, le regard en biais de mes yeux en amande. Et je me suis prise aux pièges de cette pudeur forcée qui, sous l’ombre de mes cils, rendait ma sauvagerie plus acceptable. De louve solitaire, je me suis faite biche et me suis laissée faire par tous les chiens errants en quête de proie facile. Et ça leur convenait bien, ma timidité apparente, aux autres, les normaux, les enfants de tous ces gens. Il m’a fallu longtemps pour me dépouiller de ce voile qui n’était pas le mien et redresser l’axe de mes regards vers l’horizon. Et si parfois il m’arrive encore de détourner le regard, ce n’est plus par convenance mais juste pour quitter l’autre un instant et le laisser respirer librement. Alors, normale, moi? Mais je ne veux pas être normale.

ANORMAL,E,AUX adj. (lat. anormalis) 1. Contraire à l’ordre habituel: température anormale pour la saison. 2. Contraire à l’ordre juste des choses: il est anormal que l’on meure de faim aujourd’hui. Adj. et n. Très instable psychologiquement.

Italo Calvino: Les Villes Invisibles

Thèmes: Greta Gratos 

À lire également